復活A站的二次元瘋子們
2019-07-11 19:00

復活A站的二次元瘋子們

本文來自微信公眾號:真實故事計劃(ID:zhenshigushi1),作者:張亞利,編輯:雷軍,頭圖來自東方IC


被快手收購后,A站“消失”了一年,江湖上幾乎沒有傳說。6月18日,沉寂突然被打破,原網易漫畫負責人文旻被任命為A站第8任猴王。


這可能不是一個起死回生的故事,而是關乎技術、資本和人心的更迭,以及對于這小破站和夢想某種難以理解的執著。



2018年2月2日,A站官方微博發聲,“我想再活500年!”輔以淚流滿面的表情。


融資不順,這家國內最早的二次元社區瀕于絕境。獲知消息的粉絲們在評論區痛哭流涕。“我們懷著十分沉痛的心情,悼念中國彈幕網的鼻祖——AcFun。”“我看了10年了,我的A站賬號是1萬多名。”“60年的約定呢?”“A站,愛你,別走……”


翟一介對那種等候命運發落的感覺刻骨銘心。作為一名產品經理,他能做的只是和同事們一起擠在這艘無人掌舵的小破船上,隨狂風巨浪起伏。


“感謝快手爸爸。”說起A站12年來的坎坷,這個鴨舌帽底下露出凌亂發梢,穿著寫滿二次元文字黑色T恤的大男孩靦腆一笑,“這是真心話。”


AcFun全稱“Anime Comic Fun”,意即“天下漫友是一家”,2007年6月6日由Xilin創建。滿屏亂飛的彈幕讓不少人找到和別人一起看劇的快樂,金坷垃、鬼畜全明星、我的滑板鞋、小蘋果等大量網絡流行文化在這里野蠻生長。


作為個人網站,A站從誕生開始就存在運營不正規的問題。2009年6月,因為機器故障,A站連續一個月無法訪問。剛從北郵畢業的A站老會員徐逸花了三天,建立了一個叫mikufans的臨時站點,后來改名Bilibili。2018年,B站在納斯達克上市。


隨后幾年,A站被連續轉手。2016年從武漢搬到北京后,更因為背后資本復雜、高層內斗,一年就換了三任CEO。每個投資方都有各自的利益訴求,A站成了棋子,創始人Xilin出手時是400萬元,而從A站孵化獨立出去的斗魚直播當下市值已經超過200億。


圖|A站危局


如此跌跌撞撞,這家小破站竟然在死忠粉的堅守下挺了過來,直到2017年底的最大危機。這時,A站做業務和版權采購就已經沒錢了,員工工資也發不上。


“10月份的工資拖了1個多月,12月的工資拖到2月還沒發。”后知后覺的翟一介和同事們也慌了。


公司里,有人在群里表示不滿,有人選擇直接離開,還有人像翟一介這樣,決心撐到最后一天的死忠粉,“上面的事我們決定不了,做好自己就行了。”


研發停了,產品經理無事可干。翟一介和同事們還是每天按點上班,都不帶遲到的。他簡單算了下積蓄,一個月省到只花500的話還可以挺20年,用這種玩笑式的計算自我安慰。有外地的同事比較慘,把2000多塊租來的房子轉租出去,到處找朋友蹭住。一位女同事甚至把零食帶到辦公室來換午飯。


2月2日宕機之前,人心惶惶的A站走了幾十人。


神奇的是,這之后不久,工資就發上了。公司高層緘口不言,底下卻風言風語不斷,有一個小道消息,新爸爸是 “橙色LOGO”。翟一介和同事立刻拿出手機逐一猜測,“小米有可能啊?小米做手機的,它也沒有內容,有可能。滴滴?滴滴不太可能。最后都猜到大眾點評去了。” 


拿著神秘爸爸的錢,在忐忑中又撐了3個多月。2018年6月,快手官宣全資收購A站。



在西二旗快手總部,A站占據了某棟樓中的兩層。


據說A站的到來在快手引起了不小的波瀾。有人暗自期待邂逅穿漢服的小姐姐。有人到處八卦,很久沒有見到你們女裝大佬了啊?有個負責海外運營的快手妹子,只是在食堂人群中多看了一眼,就發現一個和自己穿同款水手服的妹子,一打聽,果然是A站的。


圖|內部論壇尋人


新鮮勁過去,現實的問題立即出現,加入快手后,A站會不會不獨立了?雖然快手創始人程一笑承諾“不宕機,不欠薪,不添亂”,翟一介們仍然心存疑慮。


幾年前,優酷土豆合并的時候,他聽到過類似的承諾,但兩禮拜后所有土豆的創新項目停了,人員也被打散或勸離。翟一介原來進土豆就是為了做彈幕,只能離開。


相比之下, “快手是地道的,程序員的話還是能信的。”時隔一年他才完全放下心來。


但快手程序員卻是崩潰的。


快手派出的產品負責人周逸飛震驚發現,A站作為十多年的老牌互聯網公司,沒有任何歷史遺留的產品文檔。他靠著跟產品團隊逐個口頭溝通,才拼出來了PC端、移動端的業務模塊。


擺在救火隊員們面前的爛攤子堪比地獄。表面的問題是肉眼可見的宕機,一周掛兩三次是常態。A站用戶自己建了個網站叫——A站今天炸了嗎?此外,播放視頻很卡,加載時間比較長,也不支持微信、QQ等第三方登錄。


底層系統更是黑洞,沒有框架,打補丁各種亂七八糟的東西,因為之前“每一個團隊來了之后,都試圖重構優化一下,但是管理層變動太快,往往前一代人的坑還沒填完,自己也只干到一半就走了。”


圖|小破站的自嘲


過去一年里,快手先后駐派近百人,把A站漏洞百出的系統來了個大換血。一切要在用戶不知不覺的情況下進行,相當于樓上有人正常住著,底下的地基給徹底換了。


而這需要和最懂用戶的A站人密切配合。


兩個企業的運營思維有本質的不同。A站重運營,靠經驗和感性驅動,快手重技術,數據驅動,要磨合在一起,也是摸著石頭過河。


一開始,兩撥人說話的邏輯都不在一個層面上。產品和技術在說我們要用什么樣的算法,什么樣的推薦機制,什么樣的流量池分配,老員工想的是具體的運營工具,比如“我有個每日推薦”。


難度最大的還是更新版本時,面對用戶意見的反應。


A站是興趣社區起家,資深用戶都是精神股東,會在文章區發表《我對于A站業務的深度思考》《關于A站的發展方向,我有幾點想法》等帖子,以主人翁般的姿態建言獻策。


這讓A站用戶的黏性極高,也讓運營在用戶面前會很容易妥協。以前,上線了一個東西,有人很激烈地“罵”,怎么改得跟別的平臺一樣了?A站就立刻恢復原版,之前做的努力也白費了。


技術負責人李偉博將這項工作比喻成給一輛高速行駛的汽車換零件,不能停站,功能又需要迭代。他講到一次“艱難的決定”。剛入駐時,A站做了一次評論系統的改版。之前A站一直沿用的是比較懷舊的蓋樓式評論,改成了當下通用的一二級評論。


“看數據,用戶評論量有明顯提升,但是挨了很多老用戶的罵。”最后A站決定增加一個切換功能,讓老用戶能夠自由退到舊版本。“保留兩個版本,這是當時能做的最大讓步了,如果放到以前,很可能就徹底回歸了。”


翟一介也承認,過去,大家對于數據并不敏感,來了快手,將數據和人的判斷結合起來,是磨合也是嘗試。


比如,A站建了推薦系統之后,有些用戶覺得推薦畫風有點跑偏。而這是推薦系統自身都會遇到的問題,因為機器沒有情感,不知道什么是美什么是丑,它只知道什么看的人多,什么看的人少。“人是有感受的,所以我們就需要找一些能評估出用戶感受的方法。” 


感性和理性之間在尋求一種平衡,兩撥人也逐漸敞開心扉。A站運營習慣了DAU等互聯網詞匯,快手程序員也吃了A站穿二次元服裝的安利。有一次A站要發T恤,研發就有人建議,不如發樣子像蝙蝠衫一樣的羽織服,在辦公室穿這樣的衣服好像挺有趣的。


一年前得知收購A站的爸爸是快手時,翟一介和同事曾驚掉了大牙,覺得“不搭”。盡管外界風雨飄搖,老Acer還總有種優越感。曾有一幅地圖,其他各家互聯網公司擠在亞歐大陸,只有A站安安靜靜待在冰島。神秘,小眾、孤高,冰冷的“深精冰”,是很多A站員工和用戶的自我認同。


圖|中國互聯網地圖,孤獨的A站


而來快手后,“優越感”被打破了。作為一個小破站產品經理,翟一介要跟快手前五百號員工、業界大佬水叔開會。第一次見面時,忐忑得不得了。畢竟他是那種跟第一次見面的女同事搭話,會憋出“你今年多大了”的人。


兩人聊了下A站的基本情況,什么人在用A站,A站里都有什么內容。聊著聊著就說到了A站宅男喜愛的模型。


翟一介說:我就做模型,恐龍、建筑、船、機器人。


水叔立馬掏出了手機,我也做啊,飛機、坦克兩個宅男一見如故,緊張感立刻沒了。


翟一介發現,程序員和二次元宅男是兩種宅男,但他們在講解自己算法時那種自我陶醉、極高的熱情,跟二次元安利新番時一模一樣。


他也開始看快手視頻,發現“好些內容還挺感動的,包括他們拍自己做飯,拍自己的生活,快手一些創作者,用一些自制的道具去致敬一些經典(動漫)作品。” 


葉艮到A站則是“二進宮”,自稱A站的“叛徒”。2015年,A站剛從武漢搬到北京時,葉艮抱著創業的心情加入。當時,A站服務器被封,武漢員工也只有10個跟到北京,沒人沒錢,從頭開始。那會他還在上海,被A站時任CEO挖到了北京做戰略分析。


但他的抱負受阻。作為戰略分析師,他和投資人一樣在意數據的變化。但當時同事們更享受上班與興趣兩不誤的完美感覺,“數據漲了,大家不會很開心,但哪個活動用戶很喜歡,粉絲評價好,他們就很開心。”


有時候,明明數據證明了一些問題,但是沒有人解決,技術排期跟不上,預算跟不上,管理也跟不上。A站那會就想做一個更廣泛的年輕人文化社區,最后沒做起來。


2017年的一次高層動蕩中,葉艮也被迫離開了。


今年4月,葉艮到快手面試,最終得知自己的戰略部門會支持A站的工作,很高興。重新回來,很多熟悉的名字,熟悉的面孔,熟悉的表情包和梗,他感到很親切,但又覺得現在的A站和以前完全不一樣了。“以前,很多事情想推,但最后實現的效果可能就是一個馬馬虎虎、勉強上線的狀態。現在,你有一個新的產品需求,新的技術實現,或者運營活動,通過簡單的部門協作就能解決。”



一艘小破船,經過一年的修繕,引擎裝上了,掌舵人有了,接下來,就是全力加速。


加速前的震顫已傳遞到每個人身上。


互聯網的節奏、實實在在的KPI,A站人在打一場前所未有的仗。“最終能證明A站是不是進步了,是不是成功了,不是靠用戶文章發帖證明,還是看數據是不是真正的上漲了。”


過去在辦公室里一邊看AC娘跳舞一邊工作,或者休息時圍在一起看游戲直播的情景再也沒有了。每個人都明白,加入快手,是A站重生的機會,甚至可能是最后一次機會。


5月,會議明顯多了起來。6月,全力備戰暑期活動。一個組里,有人干不完的活,總會有另一個站出來主動補位。7月,“(工作)速度要達到更快,現在是四個人綁起來跑,大家相互補位。”


點進A站著名的文章區,輸入“A站”,會看到Acer們自覺發布的報道文章,《收購一年后,第八任掌門快手改變A站了嗎?》《收購一年,快手對A站做了什么?》


熱門評論佐證了Acer們覺得A站變好了的說法:“快手爸爸nb”,“希望A站和快手爸爸盡快把底層架構弄好,開始商業化吧,現在A站(老)用戶大部分是成年人了,也明白情懷不能當飯吃,真要把猴子們(用戶對A站員工的昵稱)餓死,對老用戶來說就相當于無家可歸了……”


圖|@A站今天炸了嗎 正式停用


對猴子、A站成長起來的UP主、老Acer而言,A站的意義早已超過一個平臺。


翟一介是典型的二次元硬核“宅男”,喜歡機械,迷戀模型,只買優衣庫T恤——因為碼數標準不用試,還經常出動漫聯名款。


“不是說宅在家里就是宅男了,還要看你宅著做什么。”比方只是打打游戲,到處看看視頻,那不是二次元。對動漫等某類東西有深入研究,系統性的知識,才算得上二次元。當年大學一入學就被一個女生“看上”,后來成為了自己的老婆。


但在A站找到歸屬感前,他一直是個孤獨怪。


翟一介出生在大連,3歲以前都在外婆身邊長大,沒有同齡人交流。在《多啦A夢》那種日式小樓里,翟一介不喜歡跟人玩,專門跟植物、雞鴨狗兔為伴。回到父母身邊后,小學為了跨區上重點,又跟鄰居的小伙伴們分開。高二暑假,他得了場病,回家休學、復讀了兩年。


整個青少年時代,翟一介都是在孤獨中度過的。他學會了自己跟自己玩。


90年代末大量引進的日本漫畫讓他發現了另一個世界,圣斗士,多啦A夢……他還喜歡拼模型,電視會停播,但模型可以拼一天。復讀那年,他帶高達模型帶到教室,放在桌上,就好像有朋友陪著自己。


直到來北京上大學,翟一介都覺得和三次元的人接觸有壓力。即使有同學、女朋友,他也感覺內心深處總有無法對他人說出的話,時常被一種“個體存在于宇宙的渺小感”打敗。


2011年,研二的夏天,翟一介睡在實驗室蹭空調。他學的是核技術,在實驗室里放了一個加速器,每天加速各種粒子,看能打出什么東西。


聽朋友介紹注冊了A站,晚上睡前看金坷垃、鬼畜,一個改編自劉若英歌曲的MV看得他熱淚盈眶,“終于找到了和自己一樣的人。”


2017年的夏天,當有一個機會加入A站的時候,翟一介毫不猶豫就去了。當時A站剛經過2016年的人事動蕩——CEO都換了三個,相熟的獵頭勸他:別去!!!還多發了幾個感嘆號。“可我一個宅男來講,這輩子能在A站工作就死而無憾了。”最艱難的時候都不走,也是因為“反正內心深處就是覺得,A站不會死。”


圖|翟一介的女裝大佬扮相


運營胖猴也是多年“用愛發電”。他是2015年A站剛來北京就加入的“老人”,“熬”走兩任CEO,迎來第三位猴王。這幾年不管外界怎么樣,他朋友圈雷打不動,都是推他負責的分區的內容。


在慶祝A站12周年視頻里,歷史區UP主諸葛呈像吐槽和胖猴的相愛相殺。作為運營,胖猴不僅催更、審核、推薦、幫忙想運營策略,還管催婚。“親,想停更一周休息下……連著肝了一年了,肝不動了。”


“相親去嗎?行呀,記得直播。”


胖猴3年沒休過假,“早上一睜眼,趕在大家上班前去推薦一波,晚上八九點還在和UP主溝通。有時候累得躲被窩里想哭,可是一坐在電腦前跟UP主們聊天,又不由自主呵呵傻笑,不知道笑什么東西。”


諸葛做歷史類視頻,由父親老司馬配音,父子檔,在A站歷史區很有特色。他是從2016年就嘗試在各網站投稿的,一開始也不溫不火,甚至在別的網站被罵跑。他最終留在A站,因為喜歡A站的氛圍,“友好,睿智,還有神評論。”


節目火了以后,諸葛做起專職UP主,每天早上6點就起床干活,寫稿子,查資料,剪片子,錄音頻。一般每周兩更,如果粉絲投的香蕉數達到一定數量,還會承諾第二天馬上更新,稱為蕉易——這是胖猴想的運營策略。


“有時候想,這會該下班了,可以休閑一下,玩會游戲,但坐在電腦前面,覺得閑著也是閑著,不如再弄會,又忙到晚上10點11點。累啊,但這是做自己喜歡的事情嘛。”


圖|編輯猴花式催稿


諸葛呈像是在A站“銷聲匿跡”這一年火起來的。他注意到,A站加入快手這一年的點擊、評論數據其實默默起來了,老粉絲也一直在回流。


2017年A站掛了10天,諸葛很感慨,還跟猴子們說,要不你們收會員費,搞個眾籌吧,“A站不光是一個簡單的平臺,我在這認識了很多人,除了猴子,UP主,還認識了很多有意思的Acer。當時我也覺得,A站早晚會回來。”


另一位UP主乃一捂也看到A站好的變化,“起碼這一年網站沒再炸過,很穩定。每次我投稿完一兩天,打開網頁端還是手機端都能看到自己還在頁面上,就很欣慰。”


用戶對版本更新的接受度越來越高,A站的每日一問也變成了:A站今天切H5了嗎?


另一個變化是,優秀的UP主越來越多了,乃一捂發現競爭明顯變激烈,“每次一打開,怎么榜上又有一萬多新的我沒見過的UP主,什么情況,我下次又上不了榜,每天憂心忡忡就這種感覺。”以前投一個視頻,可能10個小時都在榜上,現在進前十都很難。



這兩天,胖猴終于在票圈轉發了《A站熋榜,火力全開》的通告,“只要內容夠好,就有錢拿!”這次,對UP主的扶植計劃是真金白銀的。運營猴也能挺起腰桿了。


據說,這個夏天開始,A站要搞大事情。新人掌門文旻將過去一年稱為“筑基”,A站在產品技術、內容和運營上有了全面提升,未來將持續深耕年輕人二次元文化。版權引入、UP扶持,都是下一步的部署重點。


過去一年,A站有過兩次小小出圈事件。一次是拿下番劇《佐賀偶像是傳奇》獨播權,總播放量達2491.5萬,這幾乎是A站全站其余番劇播放量的總和。


圖|番劇《佐賀偶像是傳奇》獨家頁面


另一次是去年11月29日,推出 “老婆總選”。前電競選手、現游戲主播孫一峰打敗新垣結衣拿下了冠軍。


二次元硬核宅的沙雕氣質,沒變。


二次元精神的內核到底什么?翟一介覺得是樸實、善良、娛樂精神和燃。葉艮覺得是對虛擬身份的認同。而那個在快手穿水手服、并在A站找到同類的小姐姐說,“我就是喜歡穿我想穿的衣服去外面玩,就會特別開心。”


這些年來,A站老用戶除了看節目、刷彈幕,還在文章區分享各種成長經歷,交流現實困境,曬結婚證、曬孩子,從中二青少年變成養家糊口之人。A站對他們來說,早已不是一個產品,一個社區,還是一段人生的印記,一種選擇自己喜歡生活的態度和精神信仰。


翟一介第一次聽到“認真你就輸了”這句slogan時不是特別認可,但后來接觸社會多了,發現“這可能是一種受挫折但是又能保持樂觀的心態”,淡淡的自嘲、調侃背后,是一種透徹。


“雖然改變不了世界,人總要做一點熱血的事情吧。”每當想到這個世界的某個角落,還有個小宅男也和當年的他一樣熱淚盈眶,翟一介覺得就值了。(文中翟一介、葉艮、胖猴均為化名)


本文來自微信公眾號:真實故事計劃(ID:zhenshigushi1),作者:張亞利,編輯:雷軍

本內容為作者獨立觀點,不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載,授權事宜請聯系[email protected]

正在改變與想要改變世界的人,都在虎嗅APP

讀了這篇文章的人還讀了...

回頂部
收藏
評論9
點贊18
北京赛车pk10 山西快乐十分电子派奖图 天津快乐10分规律 时时彩怎么赚10%的方法 12生肖哪个最笨 258彩票注册,送38 黑龙江省11选5开奖结果 vr三分彩是什么意思 北京竞彩足球比分 河南福彩幸运武林风开奖走势图 带连线专业版 中国最大的彩票网站 江苏11选5当天全部开奖号码 湖北快三预测推荐号 重庆快乐10分定位计划软件手机版下载 电子游艺哪个平台最火